জুলাই চরিত...

(১)

আবার দেখা হবে জলের সহজে।
এখন রোপণ ঋতু।
ক্রমশ গোপন খুলে বেরিয়ে এসেছে যার যার একান্ত দু'কাঠা।
যতই বিরোধী হোক, ওরা মেশে তবু আলের বুকে
যে শিখিয়েছিল
জলের মতো অত সোজা নয়,
জলের সমান্তরাল� � হাঁটা।

(২)

রাতারাতি সবুজ নিভিয়ে কারা যেন সারাতে ব্যস্ত ব্রডগেজ।
এদিকে লাইনে মাথা রেখে শেষবারের মতো জিরিয়ে নিচ্ছে এক পাপী।
আপনাকে ধন্যবাদ মহাকাল,
মাঝের অপেক্ষা টুকু না দিলে বোঝাই যেতো না
যে পাপীদের ভালবাসার রঙ আদতে সবুজ
আর যা কিছু পিষে ফেলা যায়
সবই কুসুম কুসুম
কমলা লাল অথবা গোলাপী।

(৩)

এই লেখাতে জমা আছে বর্ষা তামাম।
যেন পথে বসিয়ে দিয়ে গেছে কেউ,
যেন হাওয়াতে নিয়েছে কেড়ে ছেঁড়া ফুটো ছাতাটি...
জল হোক, আরও জল হোক
ভরে ভরে নদী হয়ে যাক।
উৎসর্গ করবে যাতে মাতৃ পিণ্ড, প্রিয়তম আত্মজা ফল
সাক্ষী দেবে এই জ্যান্ত জুলাই,
যাকে চিবিয়ে খেয়েছে দেশের ডাইনী মাটি।

অলংকরণঃ সিদ্ধার্থ মুখোপাধ্যঠ¾à§Ÿ